Andrew Dansby: Ich erinnere mich an DMX und seine schwere Depression

Dies ist keine kleine DMX-Geschichte – weil sie ein bisschen dauert – weil es eine einfache DMX-Geschichte ist. Der Rapper und Schauspieler, der Earl of Simmons zur Welt brachte, starb am Freitag im Alter von 50 Jahren.

Ich sah ihn zum ersten Mal in den frühen 2000ern singen, nach einem guten Jahrzehnt in seiner Karriere und einige Jahre nach der Veröffentlichung seines Debütalbums „It’s Dark and Hell Is Hot“. Ich habe damals an Rolling Stone gearbeitet. Hip-Hop fand nicht oft den Weg zum Cover des Magazins, und es gab kein großes Interesse an seiner Teilnahme an „Exit Wounds“, einem Stephen Seagal-Film, der erschien, als Steven Seagals Anziehungskraft nachließ. Also leitete ich den Auftrag für die Filmpremiere.

Nur wenige dachten, der Rapper und Schauspieler würden die Show im Frühjahr 2001 zeigen. Er war inhaftiert und hatte kürzlich eine Auseinandersetzung mit einem Wachmann, der seinen Aufenthalt zu verlängern schien. Aber im Ziegfeld Theatre in New York, kurz bevor sich die Samtvorhänge trennten, ging DMX auf Krücken den Gang hinunter, um aus allen Ecken des Theaters zu applaudieren, die eine königliche Geschichte hatten, wenn auch eine, die durch Varieté und damit manchmal geht verdächtig, Minnesänger.

Ich hatte nicht erwartet, dass er das Event nach der Show im ein paar Blocks entfernten Rainbow Room inszenieren würde, aber meine Frau und ich gingen trotzdem. Was verlieren wir, wenn wir ein paar Stunden auffallen? Wir waren in unseren Zwanzigern. Die Zeit war frei. Also dachten wir. Aber dann? Ja. Die Zeit war dann frei.

Auf HoustonChronicle.com:: Der für berühmte Hip-Hop-Songs bekannte DMX-Rap-Schauspieler ist im Alter von 50 Jahren verstorben

Welche Beinverletzung er auch immer erlitten hat, sie ist zwischen der Filmpremiere und der Aufführung geheilt. Er war auf der Bühne begrenzt und der kleine Raum war vulkanisch. Ich habe ihn noch nie gesehen. Trotz seiner öffentlichen Zurückhaltung, über Leben und Musik zu sprechen, fühlte er sich auf der Bühne wohl: Dossier, Murren, Freilassen, Heulen. Das Tempo war genial. Und während ich beim Vergleich eines schwarzen Künstlers des 21. Jahrhunderts mit einem weißen Künstler des 20. Jahrhunderts, der sich von seinen schwarzen Vorgängern geliehen hatte, Vorbehalte verspüre, dachte ich immer wieder an „Plastic Ono Band“ – Ira John Lennon. „Mutter“ heult: „Mama geht nicht, Papa kommt nach Hause.“

Offensichtlich waren die Wege zu ihrer Existenz, Lennon und DMX, sehr unterschiedlich. Aber ich hörte in beiden Fällen Verlassenheit und sie hatte einen universellen Charakter sowie ein Gefühl der Hoffnung, dass ich mich verwundbar fühlte – manchmal durch äußere Kräfte, manchmal durch innere Kräfte.

Meine Frau ist an meinen Füßen kleiner und sie ist nicht zufrieden damit, hinten zu stehen, wo sie nicht sehen kann. Sie machte sich auf den Weg nach vorne. Einige Jahre später war ich in einem leeren Haus in Houston. Unsere Wohnung wurde wieder in New York verkauft. Ich hatte einen Schlafsack und einen geliehenen deutschen Fernseher, aber wir haben tatsächlich Kabel eingerichtet, weil die Dinge nicht so waren Welche – welche Spartanisch. „DMX From the Rainbow Room“ war unter den Menüs, und ich richtete es ein und erinnerte mich an das Menü. Und im Meer der Bediensteten in ihren üblichen schwarzen New Yorker Kleidern war der orangefarbene Mantel meiner Frau an einer Stelle vorne schwach sichtbar. Es war eine Pause von einer seltsamen, einsamen Zeit hier, eine kleine Ablenkung, die mich daran erinnerte, dass Perversionen manchmal Wunder enthalten.

Als DMX-Musik in den Jahren seit dem Konzert im Fernsehen meinen Weg kreuzte, dachte ich an diese seltsame Nacht. Es ist möglich, dass meine grauen Tage nicht so schlecht waren wie die grauesten von DMX. Ich denke jedoch, dass sich seine Musik aufgrund ihrer Transparenz weniger einsam gefühlt hat, obwohl sich seine Musik als stachelig und aggressiv erwiesen hat.

„Manchmal frage ich mich, wie das Leben ist“, murmelt er bei der Eröffnung seines Albums „The Great Depression“, das er kurz nach „Exit Wounds“ veröffentlichte. Ich weiß nicht, dass die Leute genug über den Titel des Albums nachgedacht haben, der eine unglaubliche kulturelle Krise daraus gezogen und auf sehr persönliche Weise angewendet hat. Es war eine kühne Verwendung eines alten Satzes, der Jahrzehnte zuvor im Staub lag. Ich hatte das Gefühl, dass seine Arbeit fast nichts mit den sich ständig verändernden Teilen unserer Kultur zu tun hatte. Schauen Sie sich ein Interview mit XXL aus dem Jahr 2008 an, in dem er sich weigert zu glauben, dass ein schwarzer Mann namens „Barack“ tatsächlich zum Präsidenten gewählt wurde. Vielleicht spielte er mit dem Gesprächspartner. Vielleicht liefen seine Hoffnungen und seine Verzweiflung irgendwo hin, da die Ergebnisse aller Wahlen in diesem Land für ihn nicht relevant waren.

Es gibt so viele Momente, in denen man DMX Lyrical Sheets bemängeln kann. Er kämpfte einen Großteil seines Lebens gegen das Gesetz (und das Gesetz gewann). Ich habe diese Woche über die Texte nachgedacht, als ich lebenserhaltend behandelt wurde, kurz nachdem ich einen Dokumentarfilm über den Schriftsteller Ernest Hemingway gesehen hatte. Ich vergleiche nicht die Werke dieser beiden Männer, sondern die Art und Weise, wie sie mit Worten begannen und schließlich größere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens und Mythen kultivierten, die von einer scheinbar durchsetzungsfähigen, aber fragilen Männlichkeit erleuchtet wurden.

Beide verwendeten streng Worte und präsentierten sich auf eine Weise, die verletzend, aggressiv und geradezu falsch schien. Beides kann die Empfindlichkeit überraschen.

Ein Freund hat gerade einen Link zu DMXs Gastseite im Fernsehen „Fresh Off the Boat“ gesendet, eine interessante Mischung aus Waffen aus dem Klang eines skrupellosen Musikers, der die Affinität eines „gartenbaulichen Wunderlandes“ voller Orchideen bezeugt. Ich konnte nicht sagen, ob es sich um eine Stunt-Schauspielerei handelte – einen Fernsehautor, der einen Orchideen-Enthusiasten suchte – oder um ein Hobby, aber ich weiß, was ich über DMX weiß – was für mich am besten funktioniert mach das nicht Sie wissen davon – es könnte das letzte sein. DMX war ein Schauspieler und Schriftsteller, und wenn er sich nicht für Orchideen interessierte, verkaufte er sich überzeugend als Enthusiast in einem 30-Sekunden-Spot, was ausreichte, um darauf hinzuweisen, dass wir über ihn wussten, was er uns über ihn mitteilte ein paar öffentliche Verkehrsmittel Ltd. Ein orangefarbenes Stück in einem Meer von Grau.